Zoom sur

Novembre basque

Par Franck MAUBERT Sofitel Biarritz Le Miramar Thalassa Sea & Spa

Dès les premières lueurs, le phare s’est éteint. Elle apprécie l’arrière-saison et ses plages vides mais elle craignait un automne quinteux, giflé de pluies et prévoyait un froid de sel et de poisse.
Du large, parvient un vent chaud comme novembre offre encore, à Biarritz, des promesses de fin d’été. Elle a passé les dernières heures de la nuit face à l’océan et, la nuit, courent des ombres à la surface des eaux. Maintenant, à l’est, monte en douceur le soleil. Ses yeux gonflés trahissent sa fatigue sans entamer une sage beauté. Celui qui verrait Valentine pour la première fois lui trouverait le teint pâle. Mais elle est ainsi, et sa blancheur est accentuée par une abondante chevelure rousse. Si l’on approche son visage, son regard présente ce que l’on pourrait considérer comme un petit défaut, une pupille délavée, comme décolorée. Et si elle ne portait un simple jean et un pull col roulé d’un vert
absinthe, elle ressemblerait totalement à une de ces femmes peintes par les Préraphaélites. Oui, c’est exactement ça, vêtue d’une longue robe bleue, elle pourrait sortir d’un tableau d’Edward Burne-Jones. Mais Valentine préfère les jeans moulants. Elle attend face à l’océan et quand on attend, on ne s’imagine pas la lenteur d’un jour qui s’inscrit dans le ciel. Elle s’était pourtant jurée de ne plus succomber aux rendez-vous de Tosh Esox. Attendre. Attendre pour un ultime rendez-vous et Tosh ne vient pas. Elle est venue le rejoindre une dernière fois au Miramar, elle se l’ait promis, elle lui a promis.
Valentine connait chaque détail de la chambre d’hôtel, une suite qui s’ouvre sur la mer avec ses boiseries de chêne blond, ses cadres aux fleurs séchées et son lit immense où s’enfonce son corps… Combien de fois, comme maintenant, s’est-elle appuyée sur la rambade de verre de la terrasse, à perdre ses pensées dans l’océan ? Sombre et sensuels, la couleur et les mouvements de la mer d’aujourd’hui.
Depuis que Tosh Esox prépare sa biographie de Paul-Jean Toulet, auteur béarnais qui après une vie de mondanités parisiennes tumultueuses se retira sur la Côte basque, un an déjà. Elle peut extraire de la poche révolver de son jean, son téléphone et l’appeler, ou plus lâchement lui envoyer un texto laconique. Non, elle se retient. Elle n’a plus la force ou le courage de le supplier. Elle sait leur histoire finissante. Mais elle attend, encore. Elle garde un espoir insensé. Et du haut du vaisseau immobile, de sa terrasse en surplomb, elle fixe la ligne d’horizon qui semble se rapprocher chaque fois qu’éclate un mur d’eau et sa pluie de limaille d’écume. En face, le large, l’océan, l’océan entier. Elle ne s’en lasse pas. Dans le creux des pierres, l’océan mugit. Tout ce qui se passe plus bas descend dans l’ombre et s’efface dans les courants d’écume. Mystérieux est ce qui se met à découvert sans se découvrir, pense-t-elle. La nuit finie, le jour est là, enfin, tout à fait. Les nuages poussés par
le vent ne prennent pas le temps de s’étirer. Valentine se tait, attentive, mains ballantes, le long du corps et le baissement de ses yeux ne parvient pas à se détacher des masses d’eau qui s’avancent droit sur elle. Les eaux bondissent, se recouvrent, s’étalent, s’élèvent, tourbillonnent. Une vague, puis une autre, une autre encore. S’enfoncer, s’enfoncer, comme on s’enfonce dans une forêt. Impossible. L’océan, machine infernale, machine à broyer, plus vif que tous les feux. S’y fondre jusqu’à disparaître.
Regarder, fixer les murs d’eau se former en vagues et s’abattre contre les falaises. Aux pieds des marnes fragiles, où s’enragent et se fracassent les eaux, quatre mots inscrits en lettres rouges sur fond blanc, préviennent : danger éboulement accès interdit.

Le danger, ici, ce sont, ce que les Basques nomment baïnes, de forts courants qui entraînent les imprudents et les retiennent au large.
Dans la courbe que forme la plage Miramar, les vagues se brisent et se brisent, les eaux s’avancent et s’étalent en une gaze diffuse et moussue. Une fois les vagues retombées, l’écume ceint la baie d’une ganse blanche, ourlet d’organdi. Sur la gauche, un rocher, morceau de plomb noir sous la lumière si nette du jour fraîchement levé. C’est La roche ronde qu’ici, ils appellent la roche percée, hérissée d’une suite de mouettes, vigies à l’affût comme une crête fichée là pour l’éternité. Sous son arche, s’y engouffre la furie des eaux. Et, autour, comme si rien n’était,
d’autres oiseaux forment un anneau de bois morts. Valentine voit dans de ce gros caillou brun, de profil, la forme d’un soulier, un de
ces escarpins au talon galbé et au bout effilé portés par les gens de la cour de Louis XV. Elle sourit à cette image.

Sur l’étroite bande de sable qui, peu à peu, se découvre, trois jeunes filles dans des maillots de bains rayés pour l’une, rouge et vert pour les deux autres. Le corps de la plus grande se tord et se dresse, chevelure au vent, une à ses pieds s’étire dans un drap de bain blanc et la dernière, assisse, semble humer l’air et se nourrir d’iode. En fond le ciel bleu et ses vapeurs de nuages transparents. La vue de ces trois jeunes femmes rappelle à Valentine une peinture de Pablo Picasso, « les Baigneuses ». Et ces Baigneuses, dont la toile est exposée au musée Picasso de Paris, furent peintes ici même, sur la plage du Miramar. D’ailleurs, comme dans le tableau, le grand phare blanc qui clôt la perspective, n’est autre que le phare de la Pointe Saint-Martin qui ferme l’espace, à droite de la baie. Pour s’occuper, sans doute, tromper et rompre cette attente, elle se décide d’aller se promener. A l’arrière de la façade maritime, la ville s’étage. Un zig-zag étudié d’escaliers avec ses rues, bordées de grosses demeures, monte et serpente jusqu’à l’avenue de l’Impératrice.
Tosh lui avait promit, qu’un jour, elle aussi aurait une de ces grosses maisons avec vue sur mer et qu’elle porterait son prénom… Maintenant, Valentine sait que jamais, elle n’habiterait une « Valentine ». Ces Villas cossues, elle en connaît les noms par coeur, tout comme ceux de ses prestigieux occupants. Avec un plaisir enfantin, Valentine pourrait les énumérer en un rassurant chapelet : Villa Mira Sol, villa Belza, villa Labat, villa Cyrano, villa San Martino, villa Les Vagues, villa Eugénie, villa Bégonia, villa la Roche Ronde… Toutes les nommer deviendrait
fastidieux. Valentine apprécie leurs styles hétéroclites : néo-gothique, néo-Renaissance, art nouveau, art déco… Ici, tout est « néo quelque chose » pense-t-elle, mais l’ensemble dégage un je-ne-sais-quoi qui en fait le charme. L’une d’elles lui évoque Raymond Roussel et ses extravagances, une autre, les amours de Coco et de Stravinsky, ou encore les derniers jours d’une reine ou d’un grand-duc… Sans, toutefois, se repaître de nostalgies.

Dans le hall clair de l’hôtel, elle trouve le concierge dans sa livrée brune, clefs d’or épinglées à la boutonnière. Monsieur Claude, le
sourcil légèrement arqué, parole onctueuse et geste précieux à l’appui indique, à sa demande, le chemin de la rue Constantine. Il n’a jamais entendu parler de « La Mimoseraie » où Picasso aurait peint ses « Baigneuses », mais de la rue Constantine, oui.
La question intéresse Valentine, passionnée de peinture.
Valentine se souvient de ces « Baigneuses » exécutées vers la fin de la Première guerre, bien avant celles, plus massives, dites de la période de Dinard, dans les années vingt. Picasso vivait avec sa femme Olga qui s’était alors fracturé une jambe, d’où son fameux portrait en femme assise. Et c’est leur amie Eugénia Errazuriz qui leur trouva « La Mimoseraie », une grande maison de maître, située rue Constantine. Picasso y recouvrit les quatre murs de fresques d’après Botticelli et le plafond d’étoiles d’or. Sur l’un des murs, une poésie de Guillaume Apollinaire… Valentine, décide de partir à la recherche de la demeure du peintre. Le temps, aussi, d’oublier Tosh et ses mensonges. Elle remonte la rue Louison Bobet, passe devant l’église russe avec ses coupoles byzantines cerclées d’or, glisse le long des vitrines des boutiques de luxe sans jamais les regarder puis reprend l’avenue de la Marne aux trottoirs plantés de tamaris. Elle trottine d’un bon pas. De chaque côté, des
jardinets, des haies de troènes. Derrière s’élèvent de lourdes et épaisses villas aux murs de granit et aux colombages de bois peints en rouge basque ou en vert anglais. D’autres d’un joli bleu profond. La plupart ont des volets intérieurs fermés. Et si l’avenue n’était large, Valentine aurait eu l’impression d’avancer dans une ville fantôme, comme souvent les stations balnéaires en arrière-saison. Encore quelques pas : rue Constantine… Valentine cherche la frondaison des mimosas. De majestueux magnolias débordent leurs feuilles vernissées au-dessus des hauts-murs, un eucalyptus et son écorce qui imite la peau d’un hippopotame se tourne vers le ciel…
Enfin, à mi-hauteur de la rue, au beau milieu d’un vaste jardin s’épanouit un mimosa de grande taille. Seule une minuscule maison aux persiennes à la peinture écaillée paraît attenante, une bicoque de jardinier. Pas de nom, pas de « Mimoseraie ». Au bas de la rue, un vieil homme bronzé, engoncé dans un caban, à qui s’adresse Valentine, désigne une très grande demeure typiquement basque, avec sa double pente asymétrique, ses murs à la chaux blanche et ses volets rouge basque. : « Voilà votre « Mimoseraie ». Un nouveau nom barre la façade de ses lettres noires en métal : « Angustura ». Valentine n’ose frapper à la lourde porte de bois verni ou tirer la sonnette, de peur de déranger les nouveaux habitants, qui, s’il se trouve, ignorent tout des « Baigneuses ». Un marchand avisé ou un commissaire-priseur avide sont sans doute déjà passés par là et ont du faire déposer les fresques… Valentine repart de son pas vif, avec, malgré tout, la satisfaction d’avoir découvert l’atelier biarrot de Picasso. Plusieurs rues redescendent vers l’océan et, on peut apercevoir, coincée entre les immeubles, tout
au fond, un fragment de bleu comme une fenêtre ouverte sur le large. Elle emprunte une de ces artères, où s’engouffre le vent, et débouche sur la Promenade qui longe la Grande Plage d’un côté, le casino de l’autre. L’océan brasse, l’océan ressasse. Sur l’eau flotte une ribambelle de points noirs qu’on peut prendre, au premier abord, pour de grands cormorans. Ce sont des surfeurs qui, vêtus de combinaisons thermiques, attendent leur vague.
Devant elle, des chiens, de toutes tailles, de tous poils avec, au bout de leur laisse, une vieille dame toute menue ou un homme en urvêtement ou en imperméable. Valentine zigzague et presse le pas. Après avoir longée les hautes grilles de l’imposant ancien palais de l’Impératrice Eugénie, elle retrouve dans le hall, monsieur Claude et lui commande un taxi.

 

1 / 3