Zoom sur

Retour aux sources

Par Akli TADJER Sofitel Algiers Hamma Garden

Voilà comment ça a commencé.

C’était un mois de mai mouillé comme je n’en avais jamais connu. Chaque jour apportait son lot de bourrasques de pluie, de rafales de vent, d’averses de grêle. Pour nous piler un peu plus le moral, les bulletins de la météo nous prédisaient la même punition pour les temps à venir. Seuls les vendeurs d’essuie-glaces, les marchands de parapluies et les escargots étaient à la fête. Ma mère, encore toute pimpante lorsqu’elle avait soufflé, en avril dernier, ses soixante-dix-sept printemps, avait viré dans les tons maussade. Elle usait ses heures assise sur son canapé, tête baissée, bras croisés, les yeux fixés sur le bout de ses pieds. Et taiseuse avec ça. On ne communiquait plus que par onomatopées, raclements de gorge, gestes approximatifs. L’appétit aussi lui faisait défaut. Au cœur de l’après-midi elle toutouillait sans plaisir une tartine de pain beurrée dans une tasse de lait tiède et c’était tout pour la journée. J’avais mis ce coup de blues sur le compte du ciel de plomb devenu si bas qu’il se noyait dans les toits de zinc des immeubles haussmanniens. J’attendais, donc, impatient qu’un souffle salvateur chasse ces intempéries récursives pour faire place à un grand soleil jaune sur fond d’azur. Et les jours filèrent gris, gras, froids. Et ma mère s’étiolait jusqu’à n’être plus qu’une vieille chose flasque affaissée sur son canapé, si bien que d’aller lui rendre visite était une épreuve dont je ressortais chaque fois avec un cafard phénoménal.

Ma mère et moi vivions au dernier étage du même immeuble. Elle dans un studio à droite en sortant de l’ascenseur, moi dans un appartement à peine plus grand à l’autre bout du couloir. (Je m’en expliquerai plus tard si l’opportunité se présente.) Je referme, là, ma parenthèse qui n’avait d’ailleurs nul besoin d’être ouverte.

Comme je n’en pouvais plus de la voir se dégrader, j’avais sonné un copain médecin afin qu’il m’éclaire sur le mal dont elle souffrait. Après les constatations d’usage, il diagnostiqua une dépression nerveuse, une sévère. Une de celles qui vous envoient, sans escale, six pieds sous terre. Le temps pourri qui sévissait sur Paris n’avait été que le déclencheur de cette crise de mélancolie. Il voulut prescrire divers euphorisants remboursés par l’assurance maladie mais se ravisa en jetant un dernier coup d’œil à ma mère.

– Du fric gâché pour rien, marmonna-t-il. Vaudrait mieux lui changer les idées. Ce serait plus efficace. Entre deux rincées fais-lui prendre le frais au square, qu’elle voie du monde, beaucoup de monde, enfin d’autres gueules que la tienne.

1 / 12