Zoom sur

Trois jours avec Graham Greene

Par Jean-Christophe RUFIN Sofitel Legend Metropole Hanoi

Il était environ quatre heures du matin. Ce n’est pas un moment pour être dérangé, surtout dans un hôtel comme le Métropole. Même en pleine journée, le personnel s’y déplace sans aucun bruit. Pourtant, je ne rêvais pas : on grattait à ma porte.

J’étais à Hanoi pour prononcer une série de conférences scientifiques et l’hôtel, partenaire de la manifestation, me traitait en invité de marque. La suite qu’on m’avait attribuée comportait un grand salon et une chambre. J’étais couché dans l’immense lit, sous un baldaquin tendu de percale bleue et jaune. Ma femme était partie le matin même pour Haiphong et je devais la rejoindre trois jours plus tard, pour visiter la baie d’Along. J’avais le lit pour moi tout seul. D’habitude, c’est le genre de situation qui me plait : je m’étale, je prends mes aises, je dors en travers. Mais le lit du Métropole était si vaste, si moelleux, si fourni en oreillers de toutes sortes, que la solitude y prenait un caractère inquiétant et m’empêchait de dormir profondément.
Les premiers grattements m’éveillèrent. Je crus à un mauvais rêve mais quand ils se reproduisirent, je n’eus plus aucun doute : quelqu’un touchait à ma porte. J’allumai, enfilai un

peignoir et glissai dans la pièce voisine. L’oreille collée à la porte, j’attendis. Le bruit reprit.

-Qui est-ce ? Que voulez-vous ? chuchotai-je, sans grand courage.

-Humm ! Please…

1 / 35